한국지방자치발전연구원초록의 사치, 인간이 잔디밭을 품고 고귀해진 역사적 아이러니 > 소통

• 목록

현대 사회에서 주택 마당에 펼쳐진 푸른 잔디밭은 평화로운 전원생활, 나아가 자연과의 조화를 상징하는 대표적인 조경 양식으로 여겨진다. 반듯하게 정돈된 초록빛 정원은 안락함과 여유를 선사하며, 마당에서 누리는 삶을 한층 품격 있게 만들어 주는 듯하다.

하지만 우리가 오늘날 무심코 누리는 이 ‘잔디밭 위의 삶’ 뒤에는 거대한 역사적 아이러니와 계급적 과시의 흔적이 깊이 배어 있다. 인간은 어쩌다 잔디를 심고 그 위를 거니는 일을 그토록 고귀한 행위로 여기게 되었을까?

그 해답은 중세 유럽의 귀족사회로 거슬러 올라간다. 인류의 오랜 역사에서 땅은 생존을 위한 절대적인 생산 수단이었다. 구석기시대의 생존 투쟁부터 고대와 중세의 농경사회에 이르기까지, 인간이 소유한 땅에는 언제나 곡식이나 과실수와 같은 실용적인 작물이 심어졌다.

땅은 먹을 것을 내어주어야 비로소 가치가 있었고, 한 뼘의 대지라도 더 유용하게 활용하는 일이 곧 생존과 직결되었다. 따라서 그리스·로마 시대의 궁전이나 장엄한 신전 앞마당에도 오늘날과 같은 관상용 잔디밭은 존재하지 않았다.

조경으로서의 잔디가 역사의 무대에 화려하게 등장한 것은 중세 말 영국과 프랑스를 중심으로 한 귀족들의 저택에서부터였다. 당시 영주와 귀족들은 자신의 성과 저택 주변을 아름답게 꾸미기 위해 넓은 뜰에 잔디를 심기 시작했다.

그런데 잔디라는 식물의 본질은 철저하게 ‘생산성 제로’에 가깝다는 치명적인(?) 특성을 지니고 있지 않은가? 밀이나 옥수수처럼 배를 채울 수도 없고, 과실수처럼 달콤한 열매를 맺지도 못한다. 오직 시각적 만족만을 위해 존재하는, 쓸모는 없지만 손은 가장 많이 가는 작물이었다.

바로 이 지점에서 잔디의 고귀함이 탄생한다. 넓은 대지에 식량 대신 아무런 경제적 실익이 없는 잔디를 가득 심는 행위는 그 소유주가 “나는 당장 먹을 것을 생산하기 위해 땀 흘려 노동하지 않아도 될 만큼 막대한 부와 권력을 가졌다”는 사실을 만천하에 공표하는 가장 강력한 수단이었다.

게다가 잔디는 잡초를 뽑고 물을 주며 끊임없이 깎아주어야만 푸른빛을 유지할 수 있다. 막대한 비용을 들여 정원사를 고용하거나 충분한 노동력을 투입할 여유가 없으면 유지조차 불가능한 사치품이었다. 즉, 잔디밭은 ‘여유와 재력의 상징’이자 누구도 함부로 넘볼 수 없는 귀족성의 시각적 증거였다.

이러한 귀족들의 과시 문화는 세월이 흐르면서 산업혁명과 자본주의의 성장 속에서 중산층으로 확산되었다. 특히 20세기 중반 미국에서는 교외 주거 문화와 결합해 주택의 필수 요소로 자리 잡았고, 오늘날에는 세계적인 조경 표준으로 대중화되었다. 과거 귀족들이 성벽 안에서 누리던 배타적 사치가 현대에 이르러 보편적인 주거의 로망으로 변모한 셈이다.

결국 인간이 잔디를 심고 그 위에서 여유를 즐기는 행위가 고귀하게 느껴지는 이유는 그것이 노동과 생존의 고단함에서 해방된 상태를 가장 우아하게 보여주기 때문이다. 푸르고 매끄러운 잔디밭은 단순한 식물이 아니다. 역사가 빚어낸 가장 찬란하면서도 허영 어린 ‘초록의 기념비’다. 그 역사적 의미를 알고 즐긴다면, 잔디밭을 바라보는 우리의 시선도 한층 깊어질 것이다.